视觉中国供图

　　每一本旅行记的背后，都是文化，这才是它的灵魂。包括为什么我们会对独自旅行的男性习以为常，却不太习惯一个女子孤身远行。

　　---------------

　　法特兰在《中亚行纪》里讲述她所遇见的抢婚风俗时，我就想：一个独自旅行的女人，会不会被人“抢”去当老婆？

　　旅行不是男人的特权，可在我们所看到的绝大多数包括探险在内的旅行故事中，主角多是男性。数数那些知名的旅行作家：保罗·索鲁、威廉·达尔林普尔、布鲁斯·查特文、尼古代·布维耶……不用我说，你就能猜到他们的性别。

　　毫无疑问，探险是高危行业，旅行呢？很多时候，也不那么安全。尤其是去语言不通、控制严格、时有冲突、游客较少踏足的地方。

　　这样的冒险，往往在旅行故事里不可或缺，几乎我所看到的每一本“旅行文学”里都有，《圣山来客》《沿墓地而行》《在古老的土地上》《歌之版图》……它们描述着异国他乡的迷人风景、迥异奇特的文化传统、惊险刺激的偶遇，还有，勇往直前、不畏艰险的男性气质。

　　而当一个女人独自前往“陌生之境”，人们难免要为她捏把汗，心下嘀咕：该不会有什么事吧？似乎女人，就该优雅地坐在都市的街头咖啡馆，看风景。中亚旅行给我感觉就不太“安全”，时不时就有民族冲突的战火，可我倒真没为那些旅行者（男）担心过，冒险原本就是他们的追求，一路平安无事，岂不太无趣？

　　直到跟着法特兰又去了一趟那片广袤之地。那几个斯坦，真的很容易弄混，我一遍遍翻地图（这可是阅读旅行记必备之物），嘴里念念有词，强化记忆：哈萨克斯坦（最上面），乌兹别克斯坦、土库曼斯坦（西边），吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦（东边）。可是，这位女士的线路却有点儿奇怪，说是绕圈吧，却跳过了吉尔吉斯斯坦，直接从哈萨克斯坦奔去塔吉克斯坦。

　　我盯着地图，仔细研究她的行程，想弄明白为什么这么走。好在中亚油田多，坐飞机兜圈子便宜。对没去过某个地方的人而言，查找陌生的地名很费劲，这可能也是读游记的乐趣之一，也有被它们弄得心烦之时，我就愤愤地想：管他（她）到底在哪儿呢？

　　可是，假如一个年轻漂亮的女子，在旅行途中被人抢婚了，一定要知道她在哪儿呀！

　　吉尔吉斯斯坦。

　　埃丽卡·法兰特的专业是社会人类学，她独自踏上中亚之旅，想看看5个苏联加盟国自1991年独立后，状况如何？

　　旅行一开始，就让还是奥斯陆大学注册学生的法兰特“从没觉得离家这么远过”。在伊斯坦布尔机场，还没离开欧洲的她，就遭遇了文化冲突。飞往土库曼斯坦的旅客行李严重超重，不止一个人请求她帮忙捎带手提行李上飞机，并对她的“不”很生气。上了飞机，她的座位又被几个不愿分开的姐妹强行占有……

　　体验和感受不同的文化，原本就是旅行的目的之一。只是我们不知道，这种不同或者冲突，会在多大程度上超过想象。比如，吉尔吉斯斯坦的抢婚文化。

　　法特兰讲述了这样的故事：

　　19岁的阿丽亚姆盛装打扮，准备去参加闺蜜的订婚聚会。她离开家乡的小村庄在比什凯克学习德语，有一个情投意合的男朋友，准备大学毕业后一起移居德国。

　　订婚聚会的现场，闺蜜的未婚夫邀请阿丽亚姆出去走走，并带她上了一辆汽车。车里，有5个同村的男子。阿丽亚姆慢慢明白了这是怎么回事，她被抢婚了！那个未婚夫声称阿丽亚姆才是他所爱的人，他要带她见父母。

　　简直匪夷所思！快逃啊，我替阿丽亚姆愤怒和着急。光天化日之下，就没人管吗？那个男子的家人、朋友，还有其他村里人，就眼睁睁地看着，甚至参与绑架！并且，阿丽亚姆的男朋友、父母、家人，也就这么认了？他们得知消息后，赶到“绑架者”家中，却对所谓的“习俗”，选择了退让。要知道，那些被抢女子的母亲、奶奶，她的婆婆，婆婆的婆婆，都是这样被“抢”来的。一个被抢婚的女子，即使回到父母家中，也会遭人白眼，她们只能认命。

　　阳光灿烂少女的美好人生，就此戛然而止。除了极个别人，绝大多数（超过90%）被抢婚的女子从此与梦想和原先的生活告别，走进茫然不可知中，很快成为母亲，再也不会逃离。此时，你能简单地责怪一个女人，怒其不争吗？

　　在当地文化中，这种绑架有一个专有名词：阿拉卡丘。尽管后来法律禁止抢婚，可旧观念根深蒂固。2021年4月，一位27岁的女性因反抗抢婚被杀害，吉尔吉斯斯坦的女性，才奋起抗议由来已久的“阿拉卡丘”。

　　法特兰去中亚“探险”时，土库曼斯坦并不对所有人开放，按要求，导游必须一路跟着她，出于“安全”考虑；她是如何保留下总统从赛马上摔下来的“禁照”？哈萨克斯坦的核爆实验场，也曾一度是禁地，他们通过盖格计数器的声响，探寻掩埋地下的辐射物；还有干涸的咸海边捕虾的中国人，吉尔吉斯斯坦平原上古老的德国门诺派教徒，以及这些“斯坦”国家女性的生活。

　　这让我想起卡帕卡·卡萨波娃的《边境》。《边境》探索的是巴尔干半岛，作者索性在当地的村子里住了下来。显然，《边境》比《中亚行纪》要成熟，可那种无所畏惧的“劲儿”却一样。在中亚的高山、沙漠间游走的法特兰还不到30岁，专门和男朋友买了一枚戒指，好告诉别人她结婚了，避免旅行中不必要的麻烦。

　　每一本旅行记的背后，都是文化，这才是它的灵魂。包括为什么我们会对独自旅行的男性习以为常，却不太习惯一个女子孤身远行。

　　作家在旅行中寻找文化的渊源，探索文化的差异，也通过自身的行为——旅行和写作，呈现和阐释文化。有关旅行的一切中，性别的差异起着怎样的作用？

　　或许可以看看简·莫里斯。《巴黎评论》把她收入“女性作家访谈”里。

　　原本，她是他—— 詹姆斯·莫里斯。人生前36年，他以男性的身份生活。服过兵役，在6700米的雪山上，报道人类第一次征服珠峰，和家人一起旅居威尼斯。改变性别之后，她出版了十几本书，70多岁时，依然出门远游。

　　简喜欢独自旅行，带着之前身为男人获得的自信，一心只思考要写的地方。她对当地环境和细节保持高度敏感，不想让自己因有人陪伴，尤其是喜欢的人陪伴而分心。旅行是孤独的，而孤独却是作家的必需品。在这一点上，没有性别。

　　其实，我们看的旅行记，不论是否独自前行，记述的都是过去而非当下。它之所以让我们着迷，是因为过去和未来是一条斩不断的线，我们正站在线上的某一点，背靠无法摆脱的过去，面对不可预知的将来。