梅雨下了一场又一场，稻田里的水逐渐抵达小腿中段，放养稻田鱼苗的人穿着古老笨重的蓑衣，蹚水来往。蓑衣由龙须草编成，每一根露在外面的龙须草上都噙着一颗晶亮的水珠。当活泼健硕的鱼苗甩动泥水，穿蓑衣的人迅速闪避的刹那，这些悬挂的水珠甩出了流线型的一长串，如侠客腾跃，明亮的暗器蜂拥。这是蒙蒙细雨中的唯美时节，稻田方正，河流曲折，哪怕这蓑衣比塑料雨衣看起来厚重很多，但因为每一根龙须草中都有空气流动，其实穿蓑衣反而透汗、干爽。

资料图 新华社发（王俊 摄）

每年，在梅雨季降临之前，老姜会从他在镇上的编织小作坊回到乡间老宅，替穿惯了蓑衣的稻农们，编织或修补他们急需的大蓑衣。

蓑衣还有大小之分？有的。因为如今穿蓑衣下田、撑船、垂钓的人实在稀少，老姜为了生存，开发了一种只有8寸高的小蓑衣。这种蓑衣出口到东南亚，深受年轻人的喜爱，可以穿在素瓷玩偶身上，也可以单独挂在朴素的茶室中。它是按常规蓑衣等比例缩小而得，好像一只惟妙惟肖的草蝴蝶，两肩鼓胀如蝶翼，略上翘，中间用棕绳做成紧凑的圆领口。

散发隐隐草木之味的蓑衣，悬挂在素白的墙上，外面是青青苍苍的远山，晶亮绵密的烟雨，这小小的蓑衣仿佛凝聚了蒙蒙的乡愁，在它的背后，有着“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的诗情，在8寸高的小蓑衣背后，旅人看到的是愈加邈远的故园，是辛劳的农桑与渔樵，以及中国人深深向往的耕读意境。

作为谋生者，老姜并不太懂这些藏匿在蓑衣背后的微妙语境，在他心中，蓑衣只与渔事相关，与孕育稻米的劳作相关。当年，一件成人穿的大蓑衣可以换一百斤大米，因为蓑衣不仅是雨具，烈日当头时，农人在树荫下小憩避暑，它还可以垫在泥地上，厚实软和的质地可隔绝田间的湿气。

如今，绝大多数稻田都采用了机械化的耕作，然而，留守乡村的老农们还有“十边地”要种，这些零星地块位于林边、屋边、山坡边、沟渠边、河边、塘岸边，种依旧需要手作。一件大蓑衣，费料是小蓑衣的十倍，但卖价几乎是一样的。老姜说，只要种田人需要，他就卖这个价钱，因为“买小蓑衣的人就是玩家，买大蓑衣的人，过的才是一颗汗摔八瓣的日子”。

为了编织蓑衣，6月，老姜提前去深山崖面上采摘龙须草。从山顶往下看，映入眼帘的葱绿色如同仙翁纷披的长发与美髯，成片的龙须草在山风中左右摇荡，露水瞬间就会打湿采集人的球鞋。老姜手脚并用，小心翼翼地采撷。而后，他要赶在梅雨开始之前，将整筐的龙须草通过“三煮三晒”“两浸两露”等工序，使之生长出韧性。

这就是制作蓑衣的主料。除此而外，因为蓑衣是从领口开始编结，他还需要一只大海碗来模拟人的脖围，再围绕着这只碗编织出立体的蓑骨领口。编织领口一定会用到棕绳，从领口往下，将一小束、一小束龙须草完美编结起来的，也是棕绳。老姜用一双粗大的手创造出这些天然的棕绳：首先，他要攀上山中高大的棕榈树，用一个自制的长柄铁爪在棕叶上反复抓挠拉扯，搔抓下来的絮状物便是棕绒。棕绒放在箩筐里背下山，在场院中充分晒干，之后需要将棕绒揉搓成长线，再用一个手摇轱辘，将细棕线捻成棕绳，这样，用来编织蓑衣才有足够的强度。当然，无论是棕绳，还是龙须草，天然材料的柔韧性终归有限，在漫长的编织时光中，老姜这样的匠人不得不长时间蹲着，让沉厚的蓑衣处于相对舒展的状态。“年轻时，蹲着的辰光比睡觉的时间还长。”累吗？肯定是累的。后悔入这一行吗？不后悔，因为，这蹲着编织的场景就像怀抱着自己的娃儿，眼看着它轻柔跳跃着，长大了，有型了。蓑衣编织起来，人就像坐在一片小小的飞毯上，也像坐在一片黄褐色的云彩上，创造的快乐盈满身心。

在编织中，小姜变成了老姜。编好的蓑衣如蝶般两翼略上翘，披在身上，就可以感受“山前度微雨，不废小涧渔”的快适了。有了这一件蓑衣，人就可以在入世耕作与出世隐逸之间自由往来。

买卖做完了，此地的种田人还有一样老规矩：到了收获季节，会带着自家田里出产的一小袋新米来答谢编蓑衣的匠人。新米抓在手里泛着莹白的光，凑近鼻尖嗅闻，有一股难以描述的米香，有的米粒上可见一丝青褐色的细线，大约是稻谷脱壳时留下的口子。

新米煮粥，会有一层米油浮现，喝一口，齿颊生津。买了蓑衣的老农还惦记着他，老姜知道，这是稻米文明中流传下来的接近散逸的传统，但还是被这份记挂触动到了。