昨天早上，我看到老家和上海一样，接近40度的天，于是发了一条语音，叮嘱父母白天不要出门，不要干农活。
晚上视频时，我妈有点不好意思地说：“早上你爸出去把芝麻收割了，上午我们一起去割了黄豆，半个小时不到，你爸热得有点不舒服，就回来了。”我赶紧问有没有事，我爸在一旁传来声音，“没事没事，不要担心。”
我只好“数落”了他们一顿，他们连连保证不出去了。但经验告诉我，这可能又只是应付我，第二天他们依然会出门干活。
十年前，我家盖了现在的房子，开了间小超市，从此基本告别了面朝黄土背朝天的日子。闲不住的父母，在屋前屋后种点菜，日常吃，再种点杂粮，等着我们回家拿。尽管我们一再说城市的超市里啥都能买到，不需要种，但和很多农村老人一样，他们坚持认为，自己种的比买的好。
因为下个月就要离开老家，到城市和弟弟一家生活，父母忙着收割的心情更急切了。他们满怀欣喜地计划着，将新鲜“出土”的芝麻和黄豆，带给和快递给在城市生活的孩子们。
父母的故事，也让成天吹着空调，还经常热到叫苦不迭的我，突然意识到：还有很多像我爸妈一样的农村人，因为高温和收获季的重叠，不得不顶着烈日，冒着酷暑，辛苦劳作。
呼唤给城市里的户外劳动者放高温假，发高温补贴，做好防暑降温措施，当然是应该的，但也不能忘了在网络时代相对沉默失语的农民群体。我们关心粮食收成、肉菜价格，也要看到，创造它们、收获它们的，是一个个和我们一样的活生生的人，他们的冷暖需求，也要有回应。
农民，可能比任何一个行业的人更“靠天吃饭”，要承受更多的风吹日晒雨淋。这其中的苦与累，别说城市孩子读到“锄禾日当午，汗滴禾下土”时，很难有多深的共鸣，就是身处其中的农村人，在日复一日的劳作中，也早已习以为常。
很多人是在从农村到城市生活，有了对比后，才感叹“种地不容易，农民不好当”。我读白居易的《观刈麦》，看到“足蒸暑土气，背灼炎天光”，总能分分钟想起暑假被“双抢”支配的恐惧；也因此，我对随后的一句“力尽不知热”，不以为然。谁说农人“不知热”呢，就算是“惜夏长”，他们也不过是凭着一股韧性在熬着。
经过几十年城镇化的浪奔浪流，一批批农村人到城市务工、上学、定居，现在在我的老家，种地早不是维持生计的主要途径，辛苦也不再是日常。多数是像我家这样，留守父母们凭着兴趣和需要，种点杂粮和经济作物，留给进城子女和补贴家用。
但在广袤的农村，仍有相当多的人依赖土地而生。在全社会生活水平逐步提高、更注重人的价值的今天，农村人的生活处境和获得感，还有进一步改善的空间。
我关注的一个UP主，几年前从城市辞去工作，去农村种植猕猴桃。她克服了种植技术不行、不适应农村生活等诸多困难，今年眼看就要大丰收，却遇到了干旱，视频中不无焦虑神色。我老家同样遭遇了近几年罕见的干旱。但这两件事最终都有了不错的结局：那位UP主的果园得到了当地农业水利部门组织的灌溉，减产可控，猕猴桃已如期上市。我老家即将进行一次人工降雨，来缓解旱情。
这是现代农业的力量。如果说，科技和“农民节”、农村医保和养老保险等一道，构筑起了滋养农民的根基和主干，那么，在基础牢固后，就要从细节上入手，让更多人文、温情的枝叶为农村人撑起一片荫凉。现实已经给了我们信心和期待：从今天起，关心粮食和蔬菜，也关心每一位种粮种菜的农民。