·我喜欢和自己的学生谈“科学的美感”。好的科学研究和艺术一样，应该是美的。我不喜欢设计复杂、文字高深的研究。合格的科研人员一定要有能迅速找到问题命门的能力，化繁为简，一招毙敌。

高翔教授，研究营养、睡眠和脑健康。2009年起先后执教于美国哈佛大学和宾州州立大学，美国营养学会营养流行病分会和帕金森学会遗传环境分会前主席。2022年入职复旦大学。

从读研究生算起，我从事学术研究已20余年。澎湃科技的编辑因此命我谈谈科学观。某不才，迄今无所成，却略知其中甘苦。故聊书数字，博编辑和读者一笑。

我一直都认为，科学就是一门艺术，二者本质相同，都是“无中生有”，换言之，均为创造和发现。三国陆机曾云：“课虚无以责有。”责，求也。“课虚无以责有”，就是描述着科学和艺术的这一共性。

艺术、科研都重格局。唐人裴行俭曾说“士先器识，而后文艺”。此典故后为清华大学校歌所用：“器识其先，文艺其从。”贺麟先生为这句话做了精彩解释：“现在的青年大都目光如豆，喜凭一才一艺天生的鬼聪明，来出小小的风头，绝未作丝毫涵养器识的功夫。而我清华同学（我当然在内）也早就有narrow-minded的病根，至今犹未能除掉，……而校歌之‘器识为先’四字，实对症的良药。”如果做学术格局太小，很容易陷入为论文而论文的恶性循环，其结果是斤斤计较、越做越累。最后难以坚持，并丧失对科研的兴趣。

从这个角度来说，科学思想的创新意义最大，其次才是技术的创新。前者是从0到1（质变），而后者属于1到2（量变）。具体到医学研究上，我认为，作为一个研究者，最重要的能力是能够在综合掌握相关知识的基础上，高屋建瓴、别微见显，提出重要的临床、科学问题。具有此能力一方面需要足够的学术储备，对所研究疾病自身临床知识了如指掌，还需要跳出此单一疾病，进行高维度的思考。“极精微”然后“至广大”。毕竟，虽多数常见病（如心脏病），以单个脏器的病变为主要临床表现，但其背后是由多个脏器和代谢系统共同作用的。单个脏器的病变，其实是全身系统出现问题的一个表现。而且疾病的病因也往往不是单因单果。头痛医头只能暂时缓解相关症状。这就意味着作为一名医学科研人员，不仅要做专家，即熟悉你所了解的疾病（脏器），还要做通才。另外一个方面，技术创新为我们深入了解疾病，回答研究、临床问题提供了强有力的工具。但是，新技术和传统方法都有自己的优势。我们不能盲目的崇新贬旧，而是根据特定科学问题，选择一个适合的工具。

我喜欢和自己的学生谈“科学的美感”。好的科学研究和艺术一样，应该是美的。我不喜欢设计复杂、文字高深的研究。合格的科研人员一定要有能迅速找到问题命门的能力，化繁为简（即老子说的“解其纷”），一招毙敌。英国诗人Siegfried Sassoon有句曰“心有猛虎，细嗅蔷薇”，从中，我看到了简静（优美）但却一刀见血（暴力）的对立统一之美。

作为科学家，要去做自己感兴趣的研究。所谓“读书不可为人忙”（陈寅恪诗句），现实却往往不是如此。现代生物医学研究需要团队作战，传统意义的匹马单枪孤胆英雄难有用武之地。为了获得必要资源维系团队，有时难免妥协，“为他人忙”。近日读到曾国藩一段家书，颇有感慨。其文如下：“男亦常习小楷，以为明年考差之具，近来改临智永《千字文》帖，不复临颜柳二家帖，以不合时宜故也”。智永是王羲之第七代世孙，下笔一派江左风流，迥异于颜柳的楷法森严。曾文正公为了迎合主考官的口味，弃学颜柳，转临智永。今日科学家也面临相似困境。如何处理这个问题，孔子给了我们一个很好的答案：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”简言之：不以繁华易素心。

有意思的是，“课虚无以责有”的下句是“叩寂寞而求音”。我固执地认为，这是实现“课虚无以责有”的先决条件，即，不管科研工作做得多么热闹，但作为科学家，需要小心翼翼守住内心的寂寞。唯此，你才可能做出属于你自己的研究，回答你自己提出的科学问题。